Cameraman-ul din parcare
Cu o video-cameră minusculă în mâna stângă, aproape lipită de ochi, tânărul pare un personaj dintr-un film SF, un cyborg rătăcit printre pământenii care trec grăbiţi pe lângă el aruncându-i câte o privire iritată. Se apropie de parbrizul maşinii staţionate în dreptul pancartei pe care scrie “Parcare cu plată”; caută, cu minuţiozitate, tichetul care ar trebui să fie afişat pe bord, la vedere; înconjoară automobilul uşor demodat, iscodeşte prin luneta aburită, cercetează banchetele acoperite cu o învelitoare de pluş viu colorat, după care se retrage şi îşi fixează atenţia asupra numărului de înmatriculare; zăreşte o zgârietură ce porneşte de pe aripa stânga-spate, se lăţeşte pe portieră, descriind estuarul unui fluviu de rugină, apoi se risipeşte în verdele mat al uşii din faţă; transfocă imaginea, apoi schimbă unghiul de abordare aplecându-şi capul într-o poziţie nefirească, spre enervarea colegului său, un tânăr spelb, înarmat cu un pix şi un chitanţier.
-Dă-o-n mă-sa de treabă, iar ai început!
La auzul vocii lui, cameraman-ul nu-şi poate reprima evocarea zgomotului făcut de o sanie trasă pe ciment. Zâmbeşte abia văzut şi continuă să se învârtească în jurul maşinii, căutând parcă ceva.
-O să-i spun şefului să mă schimbe cu altcineva în tură. Are sau n-are?
-N-are, catadicseşte să-i răspundă „cyborgul”.
-Zi aşa, fir-ar să fie! Îl ardem, conchide tânărul iritat.
Începe să scrie stângaci, cu litere ce par a fugi una de alta, speriate. Rupe avizul, îl aşează sub ştergătorul de parbriz, apoi priveşte preocupat în jur, în căutarea următoarei victime, în timp ce tânărul cu video-camera îşi concentrează din nou atenţia asupra interiorului slab vizibil al autoturismului „contravenient”.
-Hai, mă, îl zoreşte spălăcitul, exasperat. Ia vezi la Matiz-ul ăla galben. Cred că nici ăla n-are. Cel puţin, eu nu-l văd.
-Ce chestie interesantă! spune cel interpelat, absorbit cu totul de ceea ce face. Hai să vezi şi tu, Radule!
-Nu mă interesează tâmpeniile tale. Hai odată, c-am îngheţat! Când eram cu Eretele, ne făceam treaba în câteva minute, după care intram la căldurică până când apărea alt fraier fără tichet.
Începe să tropăie pe loc, bătându-şi palmele reci una de alta. Mănuşile pe care le-au primit din partea firmei nu sunt de niciun ajutor pe vremea aceasta câinoasă: din lână împletită, cu podurile palmelor protejate cu două petece de piele de căprioară, dar având degetele decupate. Observase că, atunci când le purta, îi era mai frig decât când le scotea, dar nu avea de ales: făceau parte din ţinuta standard, obligatorie – bluzon şi pantaloni din material impermeabil, negru, bocanci de piele galben-maronie, vestă groasă, căptuşită, de culoare albastră, cu însemnele firmei (Daily Video Surveillance – DVS) imprimate cu litere aurii, pe spate, şi un fes gri sau o şapcă de soare de aceeaşi culoare, pe care o purtau toţi cu cozorocul întors la spate; şeful lor făcea un tămbălău nemaipomenit când îi vedea cu ţinuta descompletată, ca un majur care i-a prins pe răcani cu nasturii descheiaţi sau cu boneta pusă pe o sprânceană. Celălalt tânăr, echipat identic cu el, se lipeşte de geamul din spate al automobilului şi încearcă să surprindă detaliile plafonierei, o piesă banală care, privită din locul acela, pare un OZN cu luminile stinse, ce încearcă să se strecoare nevăzut pe cerul sumbru, de tapet, cu nori sparţi de arsuri de ţigară sau de pete de grăsime şi motorină.
-Ştii ce, mă Cristo, eu merg înainte, le ginesc pe alea fără, pun hârtiile pe parbriz, şi le filmezi tu când ai chef, „artistule”. Mi-au îngheţat ghearele aici. Grăbeşte-te, să nu plece până când te moşmodeşti tu, că rămân cu avizele neacoperite şi atunci să vezi săpuneală ce ne trage şefu’. Te aştept la Croco, într-un sfert de oră. Ce să-ţi iau?
-Un ceai verde, comandă cameraman-ul îndreptându-se din şale. Cu o felie de lămâie şi două pliculeţe de zahăr. Să fie Lipton, dacă se poate.
-Bine, boierule, s-a marcat, spune blondul, înveselit brusc, şi se apropie de Matiz-ul vizat în urmă cu câteva minute.
Celălalt îl filmează în timp ce se îndepărtează, apoi plimbă video-camera de-a lungul stâlpului pe care este prinsă pancarta avertizatoare, întârziind câteva momente asupra unui inel de oţel ce a fixat cândva reclama unei mărci de cafea.
Trece mai bine de o jumătate de oră până când cei doi se reîntâlnesc în restaurantul fără pretenţii, aflat pe partea opusă a străzii. Tânărul cu faţă palidă şi păr decolorat a lichidat deja cincizeci de grame de vodcă; acum se află la al doilea pahar şi este, în mod vădit, într-o dispoziţie mult mai bună decât la despărţirea de colegul său. Ceaiul cameraman-ului s-a răcit de-a binelea iar felia de lămâie pluteşte ca o meduză cu striaţii portocalii pe suprafaţa lichidului verzui.
Înalt, subţire, cu membre lungi şi flexibile, ca de păianjen, cu torace îngust, neformat, şi bazin de băieţandru, nou-venitul are în jur de 22 de ani; părul lui brun, eliberat de sub fesul de lână, are şuviţe ondulate, lipite de pielea capului; ceea ce atrage cu adevărat atenţia la el sunt ochii galben-verzui ce par a se dizolva în albul corneei; în mod paradoxal, privirea lui capătă consistenţă doar la lumină de intensitate scăzută, când pupilele dilatate oferă puncte de reper cât de cât remarcabile; când e soare afară, irisul se disipează neliniştitor, şi cei care îl privesc se simt stingheri, de parcă ar fi în prezenţa unui zombi. Poate că de aceea tânărul poartă mai tot timpul ochelari negri, de soare, pe care îi scoate doar atunci când mânuieşte video-camera sau e aproape întuneric şi nu mai vede prin lentilele închise la culoare.
S-a aşezat, neauzit, pe scaunul cu schelet metalic şi mângâie, cu gesturi tandre, conturul aparatului învelit într-o husă de piele maronie. Într-un târziu, îl aşează, ca pe un trofeu mult râvnit, pe masă, în faţa lui; cuprinde paharul cu ceai în palme şi constată, deconcertant:
-E rece.
-Cred şi eu! se răţoieşte colegul lui. Trebuia să fii aici de cel puţin un sfert de oră. Când ţi l-a adus fata, era fierbinte.
-E bun şi-aşa, îl linişteşte celălalt.
-O chem pe gagică şi o pun să ţi-l încălzească, se îmbunează spelbul.
-Nu-i nevoie; şi acasă-l beau tot aşa. Mereu uit…
Odată rezolvată problema aceasta, cei doi stau în linişte privind unul peste umărul celuilalt încăperea ticsită de lume: funcţionari de rang mijlociu care profită de pauza de prânz pentru a îmbuca la repezeală unul dintre cele două „meniuri fixe” („35000 lei, fără alcool şi cafea”); pierde-vară ce-şi umplu câteva zeci de minute în jurul unui pahar de vin fiert, cu scorţişoară, „specialitatea casei”; îndrăgostiţi ce adastă ore în şir lângă un pahar de suc; câteva fete oacheşe, obişnuite ale locului, ce aruncă -fără succes- priviri semnificative potenţialilor „clienţi”.
-Auzi, de ce-ţi faci câte o copie din fiecare material pe care îl filmezi? Întreabă, după un timp, spălăcitul. Ţii, cumva, o evidenţă separată a amenzilor?
-Nu, de ce să ţin? Ce treabă am eu cu…
-Încerci să şantajezi pe cineva? îl întrerupe celălalt. Am auzit că în Ungaria s-a întâmplat aşa ceva, şi n-a ieşit bine; s-a lăsat cu judecată, plată pentru daune…
Cristo îl priveşte ca picat din cer.
-Cică unu’ a filmat doi tipi care făceau sex în parcare. Ăia l-au dat în judecată şi, normal, au câştigat.
-Ah, asta era, spune el, „lămurit”. Nu-ţi fă probleme, nu intenţionez să… Şi-apoi, cine ar îndrăzni să facă sex într-o parcare din centru, în miezul zilei?
-Dacă ar face-o, i-ai filma?
-Nu ştiu… poate… nu-mi dau seama. Adică, vreau să spun că, dacă mi s-ar părea interesant felul în care o fac…
-Adică, chestii, scheme, poziţii… îl „ajută” Radu.
-Nu, altceva mă interesează… ineditul… şocantul chiar… poezia, neprevăzutul… viaţa obiectelor… jocul umbrelor, ritmul… Nu ştiu dacă pricepi, nu ştiu să mă exprim prea bine…
Înghite la repezeală ceaiul rece, ridică din umeri, stânjenit, apoi zâmbeşte asimetric: un colţ al gurii se ridică, iar celălalt coboară, compensator parcă, desenând un S larg, culcat, ca un semn al infinitului trasat de o mână nesigură. Radu îl priveşte neîncrezător, învârtind în mâini paharul gol, cu urme de buze şi degete pe sticla fumurie.
Comentarii recente